陕西建筑材料联盟

贾葭:一个文人及他所造就的房子

浦睿文化2018-06-19 03:13:26

很小的时候,我就对建筑情有独钟。不管是硕大无朋的公共建筑,还是小巧精致的家居建筑,我都爱瞎琢磨。小时候喜欢看《红楼》胜过《西游》和《水浒》,很大程度上是因为曹公对建筑的描写有偏爱。大观园里,亭榭楼阁,各种建筑依据人的不同生活状态,有不同功能。那里面的建筑,代表了一种传统的中国。

 

前几年我给《上海书评》写了一系列民国史的书评,主编张明扬兄慧眼独具,跟我说:你的每篇文章第一部分起手,都是从一幢民国建筑开始的。他不说我还真没在意。可能是潜意识里,将建筑与人的关系看得太重要。早年因为兴趣的原因,读过几本有关建筑的书,入门都谈不上,写文章只能从文科生的感觉出发,或者说只依靠“文人”的感觉,经常贻笑大方。

 

直到我看到王澍这本建筑评论不是理工科的禁脔,建筑里的人文关怀反而才是建筑的旨要,形式、美感、功能,都是基于关怀之上才彰显其意义。许多之前模模糊糊的感觉,也有了些许印证,在颇有同感的地方,往往有一种“甚合吾意”的小小自得。



《造房子》

王澍 著

浦睿文化 出品 / 湖南美术出版社


这本书是建筑学家(或者这里用“工匠”更合适)王澍的文集,大部分文章是他对“造房子”这件事的思考,粗看上去比较零碎,但从始至终有一条线贯穿其中,即建筑与人的关系,用他自己的话说,“你想做的建筑,要传达文化里那种最好的状态和精神。”这句话还是蛮振聋发聩的。

 

作为一个前媒体评论人,我是一个经常有很多抱怨的人,被周围的人誉为“负能量满满”,看什么都有问题。比如看建筑,经常能一眼看出好多毛病来。比如当代民居,我一直认为那就是鸽子笼,尤其是大城市的居民小区,毫无居住的舒适感,更不要说美感。北方甚于南方,更粗糙与随意,一个水泥框架扔在那里就拿到批文开卖,房子就是一个俏手的商品,根本谈不到“状态与精神”。12万一平米,爱要不要。

 

我读洪长泰的那本《地标:北京的空间政治》(牛津大学出版社2011年)时,深感中国公共建筑对意识形态的成功呼应,这是古今中外概莫能外的统治术之一种,中国人、当代中国人尤善此道而已。只不过建筑这种空间艺术,对人心的影响往往发生在潜移默化之中,不细心察觉,是感受不到的。

 

比如我批评过香港添马的新政府总部,那么一个逼仄的空间,从视觉上就是感受到坐井观天的压抑感。与过去政府山的旧总部相比,增加其高度而压缩其平面上的广度,再加上一条窄小的跨越夏悫道的天桥,基本在功能上杜绝了市民的广泛聚集。又比如见证回归的香港会展中心,坐南朝北,从意识形态上奠定了九七之后的“回归”叙事系统,代替了过去以皇后像广场为中心的香港叙事。

 

而与此相对的,像麦高登教授的《世界中心的贫民窟:重庆大厦》(青森文化2013年)一书,就采用了文化人类学的视角去考察香港重庆大厦这幢建筑,作者认为重庆大厦就是整个世界以及全球化的缩影。作为一个多文化、多宗教、多族群的大型城市综合体,重庆大厦的建筑机构与此的关系为何?这是作者很重要的观察角度。

 

扯远了,不管是公共建筑还是民居建筑,与人的关系才是重头,那种冷冰冰地仅仅视建筑为容纳空间的做法,没有洞察到建筑也是有生命力与情感的,有的建筑不过就是冷冰冰的意识形态武器。王澍恰恰是最重视“人与建筑”的建筑学家,也因此,他所设计的几幢房子,都有一个假设的前提:人如何与建筑互动,如何更好地让人更舒适。

 


五散房


王澍在2012年荣膺“普里兹克建筑奖”,这是国际建筑学界的诺贝尔奖,他也是首位获得此奖的中国人(华人贝聿铭曾获此殊荣)。在我看来,王澍的得奖,缘于他从中国园林营造中所体悟出来的这种思路。尤其是中国已经成为世界建筑师试验场的今天,传统的中国园林到底是怎么样的一种中国遗产?许多唯西方马首是瞻的中国建筑师,并不晓得,但王澍是知道的。

 

这种知道,在于王澍是从哲学的角度去看待“营造”这一行为。他本质上还是一个文人。比如他的代表作中国美术学院象山校区,就源自这种“天人合一”的理念。他果断摒弃了大学校园的轴线或者对称结构,抛弃了现代建筑的规划手法,依山成势,枕水为形,维持其旧有环境格局,甚至在校园内保留农田等,显示出人融入自然的期待(本书中有详细的关于象山校区的设计过程)。

 

我就算是个文化虚无主义者了,对所谓传统文化的一些东西通常嗤之以鼻。但看了王澍对园林及营造的理解后,我渐渐修正了至少对园林营造的理解。对于中国古典文化,王澍有其独特的反思,并在反思之后能够提炼出特别普世的那一面。我看王澍的时候,不知道为什么时时会想到蒋庆,但觉得蒋庆与王澍不同的地方在于,蒋庆似乎并未真正理解传统。

 


中国美术学院象山校区


传统对于当代中国人的意义是什么?或者说,传统的现代性到底在哪里?过去往往有论者把二者视为一种对立或者对抗的关系。诚然,我们在建立现代性的价值秩序时,确乎需要反抗传统,然则,这种价值秩序一旦建立,再回望传统时,就会发现这是一种更为复杂的关系,两者之间有着绵延不绝的关联。王澍正是要启发这种关联。

 

普利兹克奖评委会主席帕伦博勋爵,这样评价王澍:“他的作品能够超越争论,并演化成扎根于其历史背景永不过时甚至具世界性的建筑。”而《时代》杂志认可王澍的理由则是:“中国建筑的未来没有抛弃它的过去。”我以为这是持平之论,王澍设计的建筑,其特征就是,现在与过去密不可分,过去隐藏在现在之中。

 

许纪霖教授十月长假的时候去参观宁波博物馆,拍了大量照片发在朋友圈,对其大表赞扬。那几天,好多人发过这个建筑。原定每天3000人的参观规模,却连续每天有数万人指着博物馆的墙壁说:那块砖特别像原来我们家墙上的。我以为吃瓜群众这种评论,明白无误的说明了王澍建筑的特色,就像我们每一个活生生的人,历史构成了我们的现在,又不断出现在未来。



宁波五散房“残粒荷院”里的太湖房



宁波博物馆


世界建筑最高奖普利兹克奖得主著名建筑大师王澍的建筑文化随笔集——《造房子》。


  • 10篇建筑文化随笔——从宋代山水画的意境,到明清园林的审美情趣,作者深入剖析中国传统文化、艺术,更以建筑的角度,从中探寻传统文化、东方哲学的美学价值。

  • 4篇建筑作品历程书写——王澍的著名建筑作品包括中国美院象山校区、宁波美术馆等,在本书中,从设计开端、建造过程,直至建成后续,作者用深入浅出的语言,还原这些作品的诞生历程。从中,我们看到的是作者对于好的建筑以及如何做出重返传统的当代建筑的深入思考。

  • 6篇散文随笔+1篇对谈——作者漫谈个人经历、社会与人生,更触及当下人关心的居住空间等话题,大师的成长历程和人文情怀一览无遗。


本书从建筑出发,却不止于建筑,更是一本探讨中国传统文化当代性的著作。传统文化的当代性一直是这些年学界反复思索和讨论的重要课题,王澍以自己的学术素养,以及营造经验,构建出独特的关于东方美学的审美体系,也给出传统文化进入当代的路径,这对于当下有非常重要的学术参考价值。



Copyright © 陕西建筑材料联盟@2017