陕西建筑材料联盟

我的“3·11”记忆

华山流水2018-05-15 04:26:31

 刘华

  一晃之间,“3·11”地震已经过去五年。

  五年前的今天,下午地震后,我和同事一起驱车从东京前往灾区采访。此后半个月的所见所闻,令我终生难忘:一座座城镇被海啸夷为平地,海水所过之处,遍地是房屋废墟、家具、生活用品、汽车残骸、海底污泥……即使有几座钢筋混凝土结构楼房残存,也多是门窗尽毁,楼上挂着海啸没顶时带来的网箱甚至小船,空气中充满了复杂的腥气。

  在我们到达灾区时,大海已经恢复了往日的安宁。和风旭日,站在岸边,面前是湛蓝的海水,平静而美丽,雪白色的海鸥低空掠过,就如什么都未曾发生;而只要转过身,就是沉寂的废墟,其下是众多曾经鲜活的生命。短短一会儿,他们就被海水推过了生与死的间隔。他们中的大部分人,还要在废墟下沉睡一两个月,甚至更长时间,才能被发现。

  幸存者们也要遭受更多的痛苦。由于缺乏援助,在灾后几天那场大雪过后,灾民们只能躲在寒冷的避难所里,依靠每天一两个饭团和一瓶矿泉水度日,很多人缺乏御寒衣被。有些老人和病人躲过了海啸,却死于此后几天的劳累与饥寒。

  在那几天里,我们第一次看到日本人利用从废墟里拆解出的木料在户外生火取暖。一些日本主妇也是第一次学会挖灶埋锅做饭,第一次在废墟中的冰箱里寻找食物。日本人通常是内敛和隐忍的。但在当时,也会有人在路口徘徊,敲打往来车辆的窗户,仅仅是为了索要一瓶矿泉水。这种物资匮乏持续了很长时间。灾后第10天,我们在大槌町采访时,看到了下图的场景:灾民们在朦胧暮色中排队,队伍绵延几百米,前方尽头是自卫队的送粮车。如平时一样,人们依然安静而有序,但所领取的仅仅是2个小面包和2瓶茶饮料——这将是他们第2天的口粮。

  作为当时那段日子的亲历者,一些记忆已经逐渐模糊,但仍有很多记忆格外清晰。几年来,关于灾区,想到最多的是那时遇到的人——在日本东北沿岸的灾区,一座座城镇被海啸夷为平地。采访时能够遇到的人,都是天灾的幸存者。逝者长逝,生者要面临今后的生活,他们后来如何了?

  今天,再次想起了他们:

木村老人(精肉店老板)

   “3.11”灾后第4天,在女川町采访时,遇到了70多岁的木村老人。当时他正徘徊在自家“木村精肉店”的废墟上,打算找些调料或炊具,给同在避难所的灾民做饭。我和他一起找了一会儿,却只找到一口不锈钢锅。看到他很失望和伤心,我也有些难过,但他却反过来宽慰我:“你多保重!我今后的日子也还会很长的!将来肯定会好起来!”然后便拎着那口锅,慢慢地向远处高坡上的避难所踱去。

   直至今天,我还能想起他清瘦的面庞,以及他那单薄的身躯在废墟上徘徊的样子。下面这张照片,就是木村临走时,缓缓回身的一瞥。五年了,不知他现在何处,是又重开了自己的小铺,还是在家里颐养天年?


“反核”四十余年,最终的胜利者

  这位叫阿部宗悦的老爷子,是我在宫城县女川町的灾民安置区所见。那是2011年9月,灾后半年,在自家的临时板房前,阿部立了一面旗子,上写着“原発廃炉”(废止核电站)。正是看到这面旗子后,我才与他攀谈起来。

  女川町是女川核电站所在地。阿部宗悦曾经是一名渔民。1968年,日本东北电力公司计划在女川町兴建核电站。在当时日本社会普遍的反核、反战背景下,当时42岁的阿部成为当地反对核电站运动的主要成员。这场运动,他坚持了43年,直到“3.11”。

  我与他聊天时,他说道,虽然自己的家毁于海啸,但令他欣慰的是,此生坚持的事业终于被证明是正确的。海啸中,女川核电站虽然有惊无险,并未酿成重大事故,但当地人们大都已经清楚,在未来还可能发生海啸的情况下,这里已经不适合再重启核电站,女川町以后将是“无核”的土地。

  离任回国后,我曾给阿部打电话,但却无人接听。终于有一天,我在网上看到了一条女川当地新闻:就在灾后第二年的7月,也就是我见到他后不到一年,他就因病去世了。

  下图,是2011年9月,阿部老爷子与我,在临时住宅家门口的合影。我有时想,对他而言,毕生的理想已经实现,离开时也许是没有遗憾的吧。(“原発”即为“核电站”之意)

一位东京电力干部

  说起“3.11”,不能不提福岛。那年3月,在核事故发生后,我和同事一起到东京电力公司位于福岛市的指挥部采访。在那里,我印象最深的人是那位现场技术负责人,连日缺乏休息的疲惫面容、面对新闻记者发问时躲闪但又不得不回答的尴尬、对核电站本身状况的焦虑……

  作为东京电力的部门负责人,他不能正面承认核事故的严重性;但作为一名技术人员,他可能又不愿意像在东京的那些高管们一样满嘴胡言——当时东电高层甚至不愿意承认反应堆已经泄漏。最后,他用非常犹豫的口气告诉我们:“3号堆应是已经泄漏。”“现在还谈不上今后展望和善后,能避免进一步泄漏就已经很好了。”

  根据这次采访,以及当天的其他采访,我们写出了稿子——《日本福岛核电站事故处理可能长期化》。当时,日本政府和东电都试图隐瞒核事故的真实情况,事故处理前景众说纷纭,这条稿子是中国媒体第一次确认福岛核事故将“长期化”。五年过去了,这条稿子经受住了时间的考验,让人欣慰。

  当时的日本菅直人政府和东京电力公司试图欺骗整个世界,而这名东电的干部,却保留了一名普通日本人的良心与勇气。对于一名“体制内”的日本人来说,能在这么重大问题上,对外说出与上司不同的观点,这是极为困难的。5年过去了,我曾经若干次想起过他。他后来会如何?是仍然在东京电力工作,指挥核电站善后?还是已经离开了这家企业,另谋出路呢?

核污染区,那些回家的人

  地震后半年,2011年9月,我和三位同事到福岛核事故的污染区采访,其中一处重要的地点是饭馆村。这里的核辐射程度已经达到“强制迁移”标准,因此全部民众都要被迫搬迁。

  理论上来说,这里的村镇应当是空空如也,但我们到达之后发现并非如此。这里是福岛著名的“饭馆牛”产地,农畜业发达,百姓相当富裕。随处看几处民家,都是小楼、花棚,大片的田地……对他们而言,确实是“家业难舍”。有些老人知道这里有辐射,但也知道辐射后果要过些年才能显现。所以,他们宁愿在辐射中住在自家,也不愿意去住几十公里外的避难所。还有的村民,组织了志愿巡逻组,每天轮流驱车在村中往来,为大家看家护院。

  这里的辐射究竟是何种水平?我们带了个人剂量仪。在路上随手打开,就是3、4微西弗,而如果稍微往田地里走走,6、7微西弗也很常见。在这种地方生活,相当于每天至少做一次X光检查,而且还可能因吸入等原因遭受内辐射。那两天的采访中,个人剂量仪显示辐射强度的“嘀、嘀”声如影随形,每逢污染较重的地方,它都会“嘀嘀嘀嘀”地快速蜂鸣,提醒人迅速离开。那段时间,这种核辐射测量仪器在日本各地脱销。我们手中的装备,是后方紧急支援的国产设备。顺带一提的是,后方非常周到地支援了防化服,甚至还在上面写明了每个人的身高和尺码,我第一次看到时非常感动。只不过,我们虽然把防化服带到了福岛,但却始终没穿——不穿,确实有危险;但穿上,就再没法与当地的日本人交流,也就失去了此行的意义。

  印象很深的是一对老夫妇,都已经70多岁了。他们把我们请到家里做客,然后给我们拿出各种饮料。我们知道辐射区物流不畅,吃喝难得,所以纷纷推辞。而他们顿时脸色就暗淡下来,说道:“你们是不是也嫌弃这辐射区的东西?”我们赶忙又都接下来,与他们边喝边聊。也正是他们说:“如果真的因为辐射得病,也是二三十年之后,我们不去想那个时候的事情。”在采访时,我还注意到,在这家院子里,有几个垃圾袋——即使是这种情况,这对老夫妇仍然在按照日本人的习惯,分类包装垃圾。

  下图,是与同事仁兄在饭馆村人家采访。回国后,我有时也会想起饭馆村,想起这些有家难回,又不得不回的人们。五年过去了,他们如今怎么样了?


灾区“失联”的中国研修生

  在日本的灾区,还有一群特殊的灾民,那就是中国人。他们有中国的研修生,有嫁到日本东北的中国媳妇,还有娶了日本姑娘的中国小伙。

  海啸后,沿海城镇大多与外界失去联系,这里有不少前来工作的中国研修生。灾后第三天,我和同事在宫城县南三陆町一处避难所门口,看到几位像中国人的姑娘。我们用中文问道:“你们是中国人吗?”这几位姑娘听到后先是跳起来大笑,然后就开始相拥而泣。“我们是研修生,在日本工作了3年,原定明天回国,没想到就差这么几天,却遇到了海啸!”一位来自盘锦的姑娘告诉我们。地震后三天,她们一直没能和国内亲友联系上,原本家人已经定好接机的时间,如今却不知要急成什么样子。那天,我们给她们拍了照,用海事卫星发了图片稿,这也是一种特殊的报平安。

上图为2011年3月23日,作者在宫城县南三陆町采访美国海军陆战队运送救灾物资,美军飞行员从背后冲出合影。


上图为2011年3月23日,作者在宫城县南三陆町,采访日本陆上自卫队第15旅团士兵。

  大约一周后,我在另一处灾区采访时,手机接到一个电话,是其中一位姑娘的父亲,他不知是怎么找到了我的电话号码,很激动地打来电话感谢,语无伦次而又充满温暖,说我们为她们报的平安,不知让多少父母、老人免于彻夜的等待与焦虑。每年3·11时,我都会想起在南三陆町避难所前用中文打招呼时,这些年轻人的表情。

  如今,她们已经回国5年了,如今应该在自己的城市安居乐业。今年的“3.11”,她们会想起当年场景么?

 

  五年说来漫长,其实只是弹指一挥间。这次地震海啸、这次核事故,以及此后的日子,改变了我,也改变了很多人。在今天这个特殊的日子,写下这些文字,以志纪念。愿生者安好,逝者安宁。

上图为2011年9月,作者回访灾区时留影。文首题图为2011年3月20日,作者在岩手县大槌町灾区采访。

(欢迎关注本微信公号“华山流水”,本公号主要关注军事、历史、地理及日本问题,有兴趣的读者,敬请搜索“Huashanliushui”,或点击本文篇首“华山流水”关注。)

Copyright © 陕西建筑材料联盟@2017