陕西建筑材料联盟

我在北京开蹦蹦,月收入过万

财富杂货店2018-06-19 13:18:41


蹦蹦不是北京独有。


这种电动三轮车,在重庆叫拜拜车,在武汉叫麻木,在常德叫慢慢游,在上海叫残疾车。但蹦蹦这个名字无疑是最准确的。因为它车身不稳,又没有避震系统,路上稍有起伏,车就和人一起跳了起来,像商场里的蹦床。


有次坐蹦蹦,下车扫码时,手机没电了。师傅说:没事,你告诉我微信号,开机后转给我就行。就这样,我认识了蹦蹦司机——响指哥。


因为经常坐他车,一来二去,也就熟了。我隐隐觉得响指哥是个有故事的人,就想了解他采访一下。


他说,太忙啦,赚钱要紧,不采访啦。


我说,采访完给你发大红包。


他说,那咱啥时候开始?


3月2号下午,某路口的咖啡店。我和响指哥坐下来,点了一壶茶,两个松饼。开始了解他的人生。




响指哥叫杨荣,内蒙通辽人,2010年到北京,开了八年蹦蹦。在这之前,他在通辽开大货车,驾龄二十多年。那些日子,响指哥满中国跑,去银川拉玉米,包头拉煤,烟台拉苹果,临沂拉大蒜,浏阳拉鞭炮。


作为北方汉子,他最远到过广西北海。从小到大没见过海的响指哥,站在涠洲岛上,衣服猎猎作响,觉得自己像个大侠。


开大货车最好的两年是08、09年,一个月进账好几万。两年下来,除掉开支,他存下40多万。响指哥成为村里第一个富起来的人。他修了一栋当地最体面的小洋房,给家门口的土路铺上水泥,一时风光无两。


好日子过得很快,09年以后,生意急转直下,跑一趟下来还亏钱。响指哥卖掉大货车,去广东增城打工,因为操作机器失误,左手无名指和小指被斩断。在家疗养的那段时间,为了活动手指,他养成了用左手打响指的习惯。


离开广东之后,他在通辽老家休养了半年。这期间,父母先后病逝。跑大货攒下来的几十万,很快就花完了。


2010年,响指哥来到北京,给一个老板当司机。他身高184,虎背熊腰,面相不善,唬得住人。虽然左手只剩三根手指,但对开车影响不大。老板人厚道,对他不错。一个月工作16天,工资4500,还上五险。


剩下的半个月,响指哥就到处找活儿干。有一天,从高碑店地铁站出来,看到蹦蹦生意红火。他咧嘴一笑:嘿,开车我会啊!下午就去买了辆电瓶车。


这一干,就是八年。




万事开头难。老蹦蹦们为了形成垄断,不欢迎新人入场,他们会拿车堵你。响指哥刚拉到一个客,几辆蹦蹦就把他围成一圈,他动弹不得。乘客只好下车坐别的蹦蹦。


没有生意,响指哥不吵也不闹,就坐在车里打响指,盯着同行看。没想到,那两根断指发挥了作用,老蹦蹦们觉得他是道上人,也不敢太过分,慢慢也就默认了他入行了。


后来响指哥总结,怕他们也没用,他们也害怕你。都是底层人,脖子掉了碗大个疤,谁比谁牛?后来混熟了,他还和一个河南蹦蹦做了拜把子兄弟。


响指哥说,自己不怕苦,就怕闲。一闲下来,心里就发慌。除了开蹦蹦,他还注册了一个软件,在线上接一些零活干。帮人做个防水,接个水管之类的。我采访他时,他时不时接到干零活的电话。


拼命苦干的结果是,一个月下来,他能挣一万多。


2015年,女儿上大学后,他把老婆和儿子都接到了北京。老婆在大悦城上班,卖儿童玩具。她和响指哥一样拼,晚上8点下班后,还要去大悦城附近支摊儿,卖臭豆腐。一个月也能赚小一万。


我问,一年到头都不休息吗?


他说,我们不像你们有文化的人,办公室一坐,敲敲键盘,钱就能到手。我们没那个本事,但也不能自暴自弃呀。有智吃智,没智吃力嘛!


响指哥有自己的矛盾。一方面,他觉得只要肯努力,在北京就饿不死;另一方面,他也知道开蹦蹦不是长久之计。




响指哥说,自己在北京,最熟悉的人是城管,最害怕的也是城管。


每次遇到城管抓车,响指哥都害怕到极点。无处可逃,只能认命。每次城管把他从蹦蹦里拎出来的时候,他都很绝望。


“我从没想过一个成年人会恐惧另一个成年人,到这种程度。”他脸上仍有余悸。


开蹦蹦八年,响指哥被抓过6次。每次被抓,不仅车被扣留,还要交200元罚款。拘留的时间,从5天,到7天,再到10天。


响指哥说,被抓的次数多了,也就习惯了。他从不和城管发生肢体冲突,每次都顺从伏法,去拘留所吃10天的馒头和咸菜,权当休息。在里面的时候,下决心不开蹦蹦,出来之后,还是会弄辆新车,接着干。


2017年,共享单车在一线城市快速铺开,蹦蹦的生存空间受到了严重挤压。响指哥说,以前在高碑店活动的一百多辆蹦蹦,现在只剩下五分之一。谁也没想到,城管这么多年没做到的事情,共享单车给治好了。


开蹦蹦的这几年,响指哥戒掉了所有爱好。戒烟戒酒戒打牌,所有的时间都用来趴活,一件衣服能穿好几年。省下的钱全存下来,留给儿女。


响指哥说:“我没去学校接过儿子。自己是个开蹦蹦的,怕给孩子丢脸。”



后记


响指哥说,来北京八年,自己已经完全适应了北京生活。春节也不回老家。天安门、长城、故宫这些地方,他去过很多次。每年国庆,他们一家人都会去天安门看升旗。


我问他为什么喜欢看升旗?


他说:“我也说不清,老家好多人一辈子都没机会来北京看升旗,我们在北京,想看就能看,觉得挺自豪的。”


采访最后,我问他未来有什么打算?


他说:希望孩子们将来能在北京扎下根,不用像我一样,开个破蹦蹦到处窜。


采访完毕,坐上响指哥的蹦蹦,看着他的背影。我不禁有些出神,也许,这就是所谓的:认清生活后仍旧热爱生活,为了更好的生活而努力。


整理自网络,版权归作者所有

·END·

图片均转自网络

欢迎关注微信公众号「财富杂货店」


拿走属于你的财富

Copyright © 陕西建筑材料联盟@2017